데이터로 탈주하는 물질의 시대를 관조하기
고원석 (전시기획자, 라인문화재단 디렉터)
미래를 배경으로 혼자 살고 있는 남자 테오도르가 등장한다. 무미건조한 생활을 이어가던 그는 수시로 모바일 디바이스로 대화형 AI인 사만사와 대화를 나눈다. 대화는 정보 공유의 차원을 넘어 상담과 위로와 같은 감정적 차원으로 전개되고 테오도르는 강렬한 정동의 단계로 접어든다. 그가 점차 주변의 사람이나 사물과 분리되고, 사만사와 완벽하게 감정적으로 연결되는 이 해는 2025년이다.
눈으로 보는 것과 그것의 존재를 믿는 것의 관계는 작가 박인성이 사진과 영상, 설치 등 다양한 매체를 넘나들며 고민해온 주제다. 처음 영화 필름을 이용한 작업을 통해 ‘기록’의 허구성에 대한 관심을 갖게 된 작가는 그간 여러 매체와 방식을 경유하며 양 극단의 개념들을 충돌시키고, 보이는 것과 그 이면의 간극을 파고들었다.
이번 개인전에 선보이는 박인성의 작업은 대부분 최근 1,2년 사이에 제작된 근작들로 구성되었다. 그의 작업세계를 기술하는 이 글의 시작을 위와 같이 AI를 다룬 영화 ‘HER’(2013)의 스토리로 시작한 이유는 그의 근래의 관심사이자 이번 전시작품들 전반에 깔려 있는 배경적 맥락이 ‘기록의 방식과 현존성’이라는 주제로 수렴되기 때문이다.
영화 ‘HER’에서 대화형 AI인 사만사가 테오도르의 정동을 완벽하게 이끌어낼 수 있었던 표면적 이유는 데이터화 되어 있는 인간의 감정에 관한 연구 결과들을 빠르게 검색하고 처리하여 인간의 대화처럼 자연스럽게 제공하는 처리기술 때문일 것이다. 물론 이 글이 발표되는 2025년의 AI는 아직 글리치 이미지나 허구적 정보와 같은 부분적 오작동을 보이고 있지만 하루가 다르게 고도화되고 있는 딥러닝 모델의 진화는 조만간 인간두뇌의 뉴런과 훨씬 비슷해 질 것이고 지금의 오작동은 먼 과거의 것으로 여겨질 만큼 자연스러워질 것은 분명해 보인다.
사실 그보다 더 근본적인 정동의 출처는 인공지능이 ‘딥러닝’하는 방대한 데이터가 현실의 모든 것들을 있는 그대로 반영하고 있다는 무의식적 오류에서 비롯된다. 전시를 준비하던 박인성과 만나 나눈 대화의 많은 부분은 역사의 기록이라는 인류의 행위가 갖는 본질적인 허구성(fictionality)과 임의성(arbitrariness)이 초고도화된 기술의 표면 속에 너무도 손쉽게 은폐되거나 망각되는 현실에 대한 것이었다. 이는 관심이 가는 대상의 구조에 집요하게 집중하는 기질의 작가가 작업 초기부터 가져온 아이콘이나 기호와 같은 비물질적 대상의 실존성에 대한 문제의식으로부터 면면히 이어진 지적 흐름에서 최근 집중한 주제들이며, 동시에 이번 전시에 등장하는 작품들이 토대로 하는 개념적 층위를 이해할 수 있는 단서이기도 하다.
이번 전시에 출품된 작품들은 대부분 모니터에 표현된 특정 컬러(여기서 컬러의 선택은 순전히 작가의 자의적 영역이다)를 필름 카메라로 촬영하고 그 인화한 필름을 다시 스캐너를 거쳐 디지털 이미지로 변환시키는 과정에서 출발한다. 반복된 스캐닝 후 다시 출력을 통해 물질로 환원된 배경은 이후 작가의 많은 터치를 거쳐 캔버스에서 회화적 형식으로 수렴된다. 이 과정에서 작가는 먼지가 내려앉거나 용액이 흐르는 등의 우연적 요소를 작품의 형식적 요소로 적극적으로 끌어들이는 방식을 회화적 조형과정으로 환치시킨다. 마지막 단계에서 그는 투명한 합성수지로 캔버스 표면에 막을 입히고 다시 그 막에 물리적인 힘을 가해서 일정한 균열과 부분적 파손을 드러낸다.
박인성의 작품이 제작되는 일련의 과정은 구축과 해체가, 물성과 이미지가, 의도와 우연이 교차하고 혼재하는 역설적 과정이다. 회화의 형식을 갖췄지만 이미지는 철저하게 소거되었고 그 흔적만이 남아있다. 가령 이미지를 포박하는 필름을 활용하면서도 그 필름의 고유번호나 퍼포레이션을 함께 드러내는 것처럼 말이다.
언뜻 여러 재료를 활용한 추상회화처럼 보이는 박인성의 작품은 사실 그리기의 결과가 아니라 일종의 ‘짓기’의 결과물들이다. 그러나 그러한 구조는 순간순간 작가가 우연히 개입시키는 요소들로 인해 완결된 형태로 귀결될 수 없다. 작품 전반에 깔려있는 액체의 흔적이 작품의 전체적인 분위기를 액성의 형태로 이끌어 가는 것처럼, 작가가 지은 구조는 캔버스 안에서 액화되고 미끄러진다.
박인성의 작업에서 물질과 디지털 데이터가 반복 교차하는 과정은 자연스럽게 물성을 벗어버리고 데이터의 형식으로 탈주하는 오늘날의 물질문명을 생각하게 한다. ‘디지털라이징’에 대한 관심이 많다고 말하는 박인성의 작업은 먼저 ‘기록’이라는 행위가 실존하는 사실을 있는 그대로 잡아두는 행위가 아니라는 점을 주지시킨다. 역사와 기록이 가치중립적 사실의 축적이 아니라 특정 시대의 ‘권력-지식(Power-Knowledge)’ 체계가 만들어낸 담론이라는 푸코(지식의 고고학)나 역사기록의 폭력성과 정치성을 지적함으로써 기록의 이면에 존재하는 ‘누락’과 ‘삭제’를 잘 드러내는 벤야민(역사철학테제)의 주장은 그의 작업에 면면히 깔려 있는 사유이다.
한편 물성과 디지털 처리를 복잡하게 오가는 그의 작업과정은 기록의 임의성을 지적하는데 그치지 않고 그러한 변환을 매개하는 기술에 대한 성찰까지를 포함시킨다. 기실 물질로 구성된 많은 문명의 조각들이 빠르게 데이터로 변모하는 디지털라이징의 시대에 그 변환을 매개하는 기술의 특성이 물성을 이해하는 기존의 패러다임까지도 변화시키는 것이 오늘날의 현실이다. 사만사가 자연스럽게 구사하는 언어나 면밀한 소통의 기술이 사실은 온라인에 산재하는 데이터 조각들의 모음에 불과하다는 사실을 망각하게 하는 것처럼 말이다. 데리다는 90년대에 그의 강연을 기초로 한 저서, ‘아카이브 열병’에서 기술, 특히 디지털 매체가 기록의 방식을 근본적으로 변화시키며 기억의 구조 자체를 형성하고 결정짓는다고 말했다. 박인성의 작품들은 경계가 역전되고 새로운 분리와 생성이 실시간으로 명멸하는 디지털의 시대에 탈주하는 물질들을 관조하는 또 하나의 반투명한 창이다.
Contemplating an Age in Which Matter Escapes into Data
Wonseok Koh (Curator, Director of Line Cultural Foundation)
In a near future, Theodore lives alone in a world marked by emotional monotony and routine. His main connection to others is through conversations with Samantha, an advanced AI accessed via his mobile device. Their talks go beyond simple information exchange, growing into deeply emotional exchanges that offer comfort and support. As Theodore becomes drawn into this intense bond, he slowly pulls away from the people and objects around him, forming an almost perfect emotional connection with Samantha. All of this takes place in the year 2025.
The question of how what we see relates to what we believe to exist has long fascinated artist Park Inseong. Working across photography, video, and installation, Park began with cinematic film experiments and has since continued to explore the fiction involved in ‘recording.’ Through his varied approaches, he continually sets opposites against one another—what’s visible and what’s hidden—delving into the spaces that lie beyond simple appearances.
Most of the works in his latest solo exhibition are recent—created within the last couple of years. This discussion begins with a nod to the film Her (2013) because the themes that run through the exhibition—how we record and how presence is constructed—echo the film’s central ideas. These concepts form the backbone of all the pieces on view.
Samantha’s ability in Her to perfectly mirror Theodore’s emotions comes from the technology behind her—the way it quickly pulls together research about human emotion and responds as naturally as a human would. Although AI in 2025 still sometimes makes mistakes—showing glitches or false information—the speed at which AI is improving means these errors will soon be relics of the past, replaced by much more seamless interactions.
But deeper than that, the emotional power comes from a subtle mistake: the belief that the huge amount of data AI learns from perfectly reflects reality. In talks with Park during the exhibition’s preparation, the focus turned to the fact that ‘recording’ history is inherently fictional and arbitrary, often hidden beneath the shiny surface of advanced technology. These ideas build on Park’s long-standing curiosity about immaterial things like icons and symbols, shaping the way we can understand his works.
Park’s creative process is very deliberate. He starts by photographing a color shown on a monitor—a choice completely up to him—with a film camera. That film is then scanned back into digital form. This back-and-forth between film and digital happens several times, each time printing out material forms that serve as a base for Park’s layered interventions. Gradually, these layers build into a painterly form on canvas. Along the way, chance elements like dust settling or liquids flowing are welcomed and become part of the work’s formal structure. As a finishing touch, he covers the canvas with a clear synthetic resin, applying physical pressure that creates cracks and breaks the surface in controlled ways—giving the work a rich, tactile presence.
The making of these works is full of contradictions—building and breaking down, matter and image, intent and accident. Though the works look like paintings, the images themselves have been rigorously erased, leaving only traces. For example, by including the film wrapping the image, Park reveals things like serial numbers or film holes, usually hidden, turning these technical details into key parts of the artwork.
At first glance, Park Inseong’s pieces might look like abstract paintings made from mixed media. But what happens isn’t just drawing—it’s more like building. And unlike traditional paintings, these structures never settle into fixed forms. Random interventions constantly shift the work, and the liquid traces flowing through them shape their mood. These forms slide and flow across the canvas, resisting any final definition.
This ongoing interplay between material and digital data mirrors today’s world, where matter increasingly dissolves into data. Park’s interest in digitalizing points to an important truth: recording doesn’t simply capture existence as it really is. Drawing on Foucault’s ideas that history and records are shaped by power and knowledge, and Benjamin’s insight into the politics of history, Park’s work highlights what is left out and erased in our versions of the past. These reflections run deeply through his practice and help us read the works here.
Beyond questioning how recording works, Park’s process also reflects on the technology making these transformations possible. In an age where pieces of material culture quickly become digital data, it’s clear that the technologies involved are changing how we even think about materiality. Just like Samantha’s smooth speech hides the fact that it’s a collection of scattered data bits, Derrida said in Archive Fever that digital media fundamentally transforms how we record and shape memory itself. Park’s art invites us to look through a semi-transparent window into the fleeting material world of the digital age—where boundaries blur, and new forms appear and vanish in an instant.