The far side of the Moon
이진명 / 미술비평 & 철학박사
달은 우리에게 언제나 정면으로 향한다. 따라서 이를 ‘The near side of the Moon’이라고 부르며 우리말로는 ‘달의 정면’이라 번역된다. 달의 궤도는 언제나 같은 면이 우리를 바라보면서 돈다. 따라서 신라시대에 살았던 원효(元曉, 617-686)나 조선시대에 살았던 최제우(崔濟愚, 1824-1864)나 현대를 살아가는 경주시민은 모두 달의 같은 면을 바라보는 것이다. 요즘 들어 <신라의 달밤>이라는 노래가 있는가 하면, 우리는 왕오천축국전(往五天竺國傳)에 실려 있는 마지막 단락의 시 <남천축국의 길가에서(在南天路)>에서 “달밤에 고향 가는 길 바라보니.……누가 계림(鷄林)을 향하여 날갯짓을 하리오(月夜瞻鄕路.……誰爲向林飛)?”라는 구절 때문에 비로소 혜초(慧超, 704-787)가 신라인임을 알 수 있게 되었다. 그런가 하면 신라인들은 많은 지역을 월성(月城)․월지(月池)․월정교(月精橋)․신월성(新月城)․만월성(滿月城)처럼 달과 연관시켜 이름 지었다. 그런가 하면 <제망매가>․<도솔가>로 유명한 신라의 고승 월명사(月明師, ?-?)는 고요한 달밤이면 문 앞 큰 길에 나와서 피리를 불곤 했는데, 그 소리에 달마저 운행하기를 멈추어 그 길을 월명리(月明里)라 한다고 전하고 있다. 이쯤 되면 경주는 달의 도시[月都]이다. 우리는 모두 달의 같은 면을 보고 수천, 수만 년을 보낸 것이다. 그렇다면 어째서 달의 뒷면에 관해 이야기한 사람은 없었는가? 달의 뒷면은 칭동(秤動, libration)이라는 현상으로 말미암아 18%만 잠시 보일 뿐이다. 나머지 82%는 1959년까지 관찰되지 않다가 소비에트의 루나 3호에 의해 전체의 사진이 처음으로 찍히게 되었다. 2019년에 이르러 중국의 창어 4호(Chang'e 4, 嫦娥四號)가 최초로 뒷면에 착륙했다. 물론, 달의 뒷면에 사람이 처음 도달한 것은 1968년 아폴로 8호(the Apollo 8)의 우주비행사에 의해서였다.
박인성(朴寅成, 1985-) 작가는 신화적 달(mythic moon)에서 시적인 달(poetic moon)로 갔다가(이동하여) 다시 과학적 달(scientific moon)을 이룬 우리 인식의 역사에 관하여 이야기하고 있다. 프랑스 미학자 위베르 다미쉬(Hubert Damisch, 1928-2017)에 의하면, 최초의 회화는 부재에 대한 치유의 의미에서 발생했다. 회화의 초자연적이거나 신적인 능력이 세속적 차원에 힘을 부여해서 부활과 생존과 같은 개념으로 제고되었으며, 인물화는 도구가 되어 괄목할만한 발명품이 되었다. 어떤 회화작품은 신들이 질투할 정도의 수준으로 격상되었기 때문에, 마침내 회화는 신들과 분리될 수 없는 경지로 인식되었다. 따라서 회화에 등장하는 인물은 신이 된다. 회화(그림)는 종교와 하나가 되었고, 이어서 종교와 분리된 회화는 시적인 회화로 변용될 수밖에 없었다. (모더니스트 회화가 그렇다.) 그런데 사진과 영상의 발달은 과학적 회화, 즉 분석적이고 합성적인 회화를 강요했다. 그런데 역설적이게도 과학적 시기인 지금까지도 신성함을 가시적으로 표현할 수 있는 유일한 기제는 회화밖에 없다. 원초를 기억하려는 열망이 본능적으로 회화의 기원으로까지 소급되기 때문이다.[1] 따라서 박인성이 말하고자 하는 달은 예술에 대한 우리의 인식과 경험을 은유하고 있다.
박인성 작가의 <Stuffed Moments>과 <Behind the Veil>이라는 연작의 명명법이 이를 잘 말해준다. 작가는 캔버스 위에 연필, 아크릴, 레진, 인쇄된 종이 콜라주를 중첩시킨다. 중첩은 누적과 같은 뜻이고 누적은 빛이나 색을 불투명(opaque)하게 한다. 박인성의 <Stuffed Moments>과 <Behind the Veil> 연작이 지니는 불투명한 표면은 달의 뒷면을 닮았다. 한 번도 본적이 없는 불투명성이다. 그 지층에 신화의 시대와 시적 시대, 과학적 시대가 함께 융해되어 있다. 우리가 사는 시대는 어떠한가? 첫째, 이성의 시대라는 서구 계몽주의의 가치를 최고의 명제로 여긴다. 이성의 시대는 역사의 시대와도 같은 말이다. 이성이란 모든 사태를 시간의 흐름으로 파악하려는 사유 구조를 가리킨다. 기승전결, 생주이멸(生住異滅)의 구조를 갖되 명확한 인과의 설명이 이루어져 사건과 사태를 인식하는 방법에서 이성이라는 개념이 성립한다. 그런데, 이 이성이 극도로 발달하면 모든 사물과 사태를 방정식, 혹은 알파벳-숫자 부호, 즉 알파뉴메릭코드(Alphanumericals)에 가둘 수 있다. 이 코드는 모든 사물과 대상을 숫자로 치환한다. 인공지능이 우리에게 제공해주는 대답은 숫자의 막대한 집적이다. 우리가 보는 셀프 사진(selfie)은 숫자에 불과하다.
둘째, 신화적인 사유가 있다. 국가, 민족, 문화, 종교, 정치는 신화이다. 이것은 신념의 체계이다. 신화적 사유는 마술적 사유와 동의어이다. 우리는 최초에 라스코 동굴이나 알타미라 동굴, 혹은 반구대에 그림을 그렸다. 최초의 그림에서 인간은 동물의 부재를 동물의 존재로 바꾸면서 기적을 연출했다. 동물의 그림(존재)은 부재하는 동물이 반드시 살아서 나타나게 만드는 약속이다. 이때 공동체 구성원은 기아(飢餓)의 현재에서 포식의 미래를 기대할 수 있게 된다. 따라서 그림은 현실과 분리될 수 없고, 사람들은 현실과 그림을 구분할 수 없었다. (구분해서는 안 되었다.) 이는 마술적 사유이며, 따라서 마술(예술)은 정치이자 종교였다.
셋째, 사람이 존재하기 시작한 그날로부터 지금까지 언제나 있어왔던 사유구조는 시적 사유이다. 호주 원주민(Australian Aborigine)이나 고조선 사람이나 현재의 뉴요커, 아시리아의 사람이나 나미비아 사막의 부시맨도 모두 시적 사유를 한다. 시적 사유는 가장 간단한 단어로 우주와 삶의 비밀을 관통하는 통찰력이다. 따라서 하이데거(Martin Heidegger, 1889-1976)는 시의 진리를 가리켜 “단순성의 장려함(the splendor of the simple)"이라고[2] 말했다. 가장 단순한 시어 몇 마디에 사람이 살고 있는 그 단단한 껍질을 가진 매트릭스는 용해되고 만다. 시를 읽고 있는 순간만큼은 우리 삶의 매트릭스는 순간적으로 녹아내린다. 이를 시적 시간(poetic time)이라고 한다.
<Behind the Veil> 연작에서 우리는 달의 뒷면을 감상하게 된다. 우리는 달의 뒷면을 영원히 볼 수 없다. 사진을 통하건, 미디어를 통하건 달의 뒷면은 숫자의 집적에 불과하다. 그렇다고 우리가 달의 뒷면을 이성을 가동한 연역적 사유로 접근해서 얻을 수 있는 가치는 없다. 다만, 시적 통찰력으로 달의 뒷면을 바라볼 수 있다. 우리나라 사람들은 달의 뒷면에서 옥토(玉免)가 잠을 자고 있을 것이라 생각할 것이며, 유럽 사람들은 달의 뒷면에 옆모습이 아름다운 여인을 꿈꿀 것이며, 페루 사람들은 두꺼비를 떠올릴 것이다. 달빛과 달빛에 언뜻 비추어 놀랍도록 아름답게 드러나는 이미지로 말미암아 여전히 사람들은 두발로 딛고 있는 현실의 대지에서 고양되고 상승하다 다시 나를 차분하게 바라볼 수 있게 된다.
박인성 작가는 미디어, 디지털로 대변되는 현재와 이성적 사유의 계몽주의, 종교와 정치, 예술이 분리되지 않았던 신화적 시대를 모두 매체의 역사로 사유해서, 각 시대를 상징하는 매체를 콜라주하고(드로잉, 인화지, 종이, 물감), 다시 불투명한 화면에 구축하여, 불투명한 시대의 불온함을 이야기한다. 우리시대에서 아름다움을 재건하거나 디지털이 갖고 있는 스펙터클을 구축하거나 센세이션을 추구해서 상업미술에 이름을 올리는 방법에서 예술의 의미가 드러날 수도 있다. 그러나 박인성은 역사를 통해 우리가 구축했던 모든 표면을 불투명하게 지워버리며 역사의 자취만을 아련히 남겨 그것의 의미를 암시할 뿐이다. 달의 뒷면을 사진으로 본다고 무엇 한다는 말인가? 달에서 아르테미스 여신을 발견한다고 무엇 하겠는가? 오로지 달을 바라보는 행위 자체만이 변화되지 않는 진실인 것이다. 박인성 작가는 <Behind the Veil> 연작을 통해서 말한다. 오로지 예술을 하는 행위만이 영원히 변하지 않는 예술의 가치이며, 이를 예술의욕(Kunstwollen)이라 부른다. 따라서 영원히 변하지 않는 것은 예술을 향한 지향밖에 없다. 그것이 예술이라는 베일 너머에 숨어있는 진리이라는 것이다. 따라서 프랑스 철학자 시몬 베이유(Simone Weil , 1909-1943)는 다음과 같이 말한다.
극한의 집중력에서 인간이 가진 창조적 역량이 상향되는 것인데, 그 극한의 집중력이란 종교적인 것이다. 각 시대에 나타났던 창조적 천재들은 극도의 집중력과 비례해서 존재했다. 그리고 그 시대의 진정한 종교에서 그러했다.[3]
박인성 작가는, 이 시대를 살면서 이 시대를 드러내는 일이야말로 예술의 사명이라고 생각하며, 이 시대는 과거에 대한 기억과 이해로부터 생성된다는 사실을 잘 알고 있다. 새로운 예술을 향한 작가의 열망은 뜨겁고, 작가가 이해하는 세계의 관점은 차분하다. 따라서 <Behind the Veil>에 내재한 사유는 단순한 매체 실험에 국한되지 않는다. 과거의 역사를 통한 현재의 비춤이고, 현재를 비추어 나의 삶을 묻는 질문이기 때문이다. 영원히 멈추지 않는 질문에서 의지가 생성되고 새로운 예술이 태어난다. 그것이 박인성 작가가 걷는 길이다.
----------------------------------------------------------------------------------
[1] Hubert Damisch, The Inventor of Painting, Oxford Art Journal, Vol. 33, No. 3 (2010), p. 302.
[2] Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought. (tr.) Albert Hofstadter(New York: Harper and Row, 1971): pp.7-12.
[3] Simon Veil, Gravity and Grace(London: Routledge, 2002), p. 117.: “Extreme attention is what constitutes the creative faculty in man and the only extreme attention is religious. The amount of creative genius in any period is strictly in proportion to the amount of extreme attention and thus of authentic religion at that period."
The far side of the moon
LEE, Jinmyeong / Art critic & Doctor of Philosophy
The moon faces us towards the front at all times. Therefore, it is called “the near side of the moon” and is translated as “the front of the moon” in Korean. When it comes to the lunar orbit, it always revolves with the same side facing us. Hence, Wonhyo (617-686) from the Silla Dynasty, Choi Jeu (1824-1864) from the Joseon Dynasty and citizens of Gyeongju living today altogether look at the same side of the moon. Recently, we often hear a song <The moonlit night of Silla> playing. At the same time, we could notice that the Buddhist monk Hyecho (704-787) was from Silla through the last verse called “on the roadside of Namcheonchukguk” in <Wang Ocheonchukguk Jeon> singing, “Observing the way leading to my home under the moonlight… who would ever flap the wings towards Gyerim (Silla)?” On the other hand, the Silla people named many areas with reference to the moon (“wol”), such as Wolseong, Wolji, Woljeonggyo, Sinwolseong, and Manwolseong. Moreover, Silla's high priest Wolmyeongsa (?-?) whose poems <Jemangmaega> and <Dosolga> are well-known used to play the flute on the main road in front of the gate on calm moonlit nights, and even the moon suspended its usual movement along the melody. This episode gave rise to the name of the road “Wolmyeongri.” Altogether, Gyeongju deserves the name, “the City of the Moon.” Everyone without exception has all spent thousands and tens of thousands of years looking at the same side of the moon. If so, why has no one talked about the far (back) side of the moon? What we see is only 18% of the far side of the moon that is momentarily visible due to a phenomenon called “libration” in lunar astronomy. The rest 82% could not be observed until 1959. Finally the whole aspect was first photographed by the Soviet spacecraft Luna 3. China's Chang'e 4 was the first spacecraft to land on the far side of the moon in 2019. Of course, it was by astronauts on Apollo 8 in 1969 when humans reached the far side of the moon for the first time.
PARK Inseong (1985- ) speaks about the history of our perception, which has moved from a mythic moon to a poetic moon and then again switched to a scientific moon. According to the French aesthetician Hubert Damisch (1928-2017), the first painting originated from the will to heal the absence. The supernatural or divine power of painting gave power to the secular dimension to elevate concepts equivalent to resurrection and survival, while figure painting became a tool to be served as a remarkable invention. Since certain paintings were highly estimated to such an extent that some gods became jealous of them, painting was finally regarded as a being inseparable from deities. In this context, the person appearing in the painting becomes a god. Painting became one with religion, and it was unavoidable for painting separated from religion to be transformed into poetic painting (this is the case for modernist painting). Nevertheless, the development of photography and lens-based media forced scientific painting, that is, analytical and synthetic painting. Paradoxically, however, the only mechanism that can visually express divinity is painting even today, in the scientific era. This is because the desire to remember the source instinctively casts back to the origin of painting.[1] For this reason, the moon that PARK Inseong intends to address is a metaphor for our perception and experience of art.
The nomenclature of his serial works such as <Stuffed Moments> and <Behind the Veil> precisely demonstrates what this is all about. The artist superimposes pencil, acrylic, resin, and printed paper collage on canvas. Superimposition is synonymous with accumulation, and accumulation is what makes light or color opaque. The opaque surfaces of his serials works, <Stuffed Moments> and <Behind the Veil> are reminiscent of the far side of the moon. It is an opacity, which is entirely unfamiliar to us. In its stratum, the age of mythology, the age of poetry, and the age of science are dissolved in conjunction. What is the era in which we live like? First, it regards the value of the Western Enlightenment, the Age of Reason, as the uppermost proposition. The Age of Reason is equivalent to the Age of History. Reason signifies a structure of thinking that tries to interpret all situations as the flow of time. Based on a requisite structure of introduction, development, turn, and conclusion as well as birth, stay, change and extinction, an explicit explanation of cause and effect has to be constituted to establish the concept of reason, in the way of recognizing events and situations. However, an excessive development of this reason can lead to the confinement of things and situations to the realm of equations, or alphanumeric codes, that is, alphanumericals. Such codes automatically replace all things and objects with numbers. The answer that AI offers us is an immense accumulation of numbers. The selfies we see are nothing but numbers.
Second, there is mythological thinking. Nations, peoples, cultures, religions and politics all belong to mythology. It is a system of beliefs. Mythological thinking is synonymous with magical thinking. At first, we started painting in the Lascaux Cave (France), the Altamira Cave (Spain) or Bangudae (Korea). In the first painting, humans performed a miracle by changing the absence of animals into their existence. The painting (existence) of animals is a firm promise to make the absent animals appear alive. This is the moment when the community members in the present of starvation can expect the future of satiation. Therefore, painting was inseparable from reality, and people could not (and were not allowed to) distinguish between reality and painting. This is magical thinking, so magic (art) was considered both politics and religion.
Third, the structure of thinking that has always existed since the day people began to exist on earth is poetic thinking. Aboriginal Australians, people from Gojoseon, current New Yorkers, the Assyrian people, and the Bushmen in the Namib Desert all have poetic thinking. Putting in the most concise way, poetic thinking is an insight that flows in the secrets of the universe and life. Thus, Martin Heidegger (1889-1976) referred to the truth of poetry as “the splendor of the simple.” [2] Through only a few words made of the simplest poetic words, the hard-shelled matrix in which people live rapidly dissolves. At least during the moment when we are reading a poem, the matrix of our lives instantaneously melts. This is called “a poetic time.”
In the series of <Behind the Veil>, we can appreciate the far side of the moon. It is never possible for us to see the far side of the moon no matter how much time passes. Whether through photography or media, the far side of the moon is nothing but an accumulation of numbers. However, no value can be gained by approaching the far side of the moon with deductive reasoning while relying on reason. Nevertheless, with a poetic insight, we can catch sight of the far side of the moon. When it comes to the far side of the moon, people in Korea probably think that the rabbit is sleeping there, while Europeans might dream of a woman with a beautiful profile. On the other hand, the same place would easily remind Peruvians of a toad. Due to the moonlight and the amazingly beautiful images reflected onto the moonlight, people can calmy look back on themselves after being exalted and elevated on the earth of reality where they still stand on their feet.
By encompassing the present represented by media and digital, the Enlightenment of reasonable thinking, and the mythical era in which religion, politics, and art were unseparated in the form of a history of media, PARK Inseong talks about unquietness of an opaque era by collaging media that symbolize each era (drawings, photographic paper, paper, paint), and establishing them again on an opaque screen. In our time, the meaning of art can be revealed through the method of reconstructing beauty, constructing spectacle owned by digital, or registering a name on the list of commercial art in pursuit of sensationalism. However, what PARK Inseong does is to opaquely erase all the surfaces that had been built through history, and hint at the meaning of history leaving its vague traces only. By the way, what is the effort of looking at the far side of the moon in a photograph for? What is the discovery of the goddess Artemis on the moon for? Only the act itself of looking at the moon is the invariable truth. Through the series of <Behind the Veil>, PARK Inseong mentions this. Only the act of performing art is the everlastingly unchanging value of art, and this is called “Kunstwollen (the artistic will).” Consequently, the only thing that is never unchangeable is the orientation towards art. That is the very truth hidden behind the veil of art. In this context, the French philosopher Simone Weil (1909-1943) states as follows:
Extreme attention is what constitutes the creative faculty in man and the only extreme attention is religious. The amount of creative genius in any period is strictly in proportion to the amount of extreme attention and thus of authentic religion at that period. [3]
PARK Inseong believes that the act of revealing this era while living in this era is the precise mission of art, and the artist is well aware that this era is formed from memories and understanding of the past. The artist's yearning for new art is intense, and the perspective of the world understood by the artist is tranquil. Therefore, the thinking inherent in <Behind the Veil> is not limited to a mere media experiment. This is because it is not only a reflection of the present through the history of the past, but also a question asking about my life by mirroring the present. Through incessant questions, a will can be created and new art can come into being. This is the very path that PARK Inseong takes as an artist. ◈
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[1] Damisch, Hubert, The Inventor of Painting, Oxford Art Journal, Vol. 33, No. 3 (2010), p. 302.
[2] Heidegger, Martin, Poetry, Language, Thought. (tr.) Albert Hofstadter (New York: Harper and Row, 1971): pp.7-12.
[3] Veil, Simon, Gravity and Grace (London: Routledge, 2002), p. 117.