예술가들의 시선을 빌려 이데아(idea)를 엿보다
정연진 / 독립큐레이터, 예술학
삶과 죽음, 진실과 거짓, 밝음과 어둠, 내면과 외면, 남자와 여자, 흑과 백, 득과 실, 실제와 가상 등 우리는 쉽게 어떠한 대상이나 가치를 둘로 나눈다. 대다수의 이러한 이분법적 사고의 시작은 서양 철학에 기초한다. 그들은 줄곧 세계를 ‘이쪽’과 ‘저쪽’으로 나누었고, ‘이편’ 아닌 ‘저편’을 동경하며 이를 쫓고자 했다.
이러한 철학의 시작이라고 할 수 있는 고대 그리스의 대표적인 철학자 플라톤(Plato B.C. 427~347)은 세상을 현실 세계와 이데아(idea)의 세계로 나누었다. 그는 현실 세계는 불완전하고 변화무쌍하지만, 이데아의 세계는 완벽하고 변하지 않는다고 믿었다. 그렇기에 그의 이론에 따르면 우리가 살고 있는 곳에는 ‘참’이 존재하지 않고, 이쪽 너머 우리의 눈이 닿지 않는 저쪽 어딘가에 ‘참’, 즉 ‘실재(實在)’라고 이야기할 수 있는 ‘이데아(idea)’가 존재한다. 예를 들어, 현재 당신이 보고 있는 이 책자는 진짜가 아닌 이를 닮은 하나의 형상에 불과하며, 참된 책자는 저편에 있는 이데아에 있다는 것이다. 그러면서 플라톤은 진짜를 보지 못하는 인간을 동굴 속에 갇혀 있는 죄수에 비유했다. 동굴 속 인간은 동굴 밖에 존재하는 태양의 밝은 빛에 대해 알지 못한다. 그저 눈앞의 동굴 벽면을 세상 전부로 알고 동굴 안에 스며드는 작은 빛줄기에 비친 그림자를 보며, 허상을 실재라고 착각할 뿐이라는 것이다.
그렇다면 그의 입장에서 예술은 실재일까, 허상일까? 현실은 이데아를 모방한 이데아의 이미지이며, 예술은 이데아를 모방한 현실을 다시 또 모방한다는 점에서 플라톤에게 있어 예술이란 그저 이미지의 이미지를 만드는 것에 불과하다. 그에게 예술은 이미지에 가까우며, 이미지는 실재보다 그림자에 가깝다. 이데아를 지향하던 플라톤이 예술가들을 추방하려던 이유가 이 때문이기도 했다. 사실 과거의 예술을 살펴보면, 그의 말이 완전히 잘못되었다고 치부할 수는 없다. 과거 예술의 목적은 재현(representation)의 기술이었다. 그렇기에 대상을 얼마나 닮게 그려내느냐, 얼마나 똑같이 만들어내느냐를 기준으로 좋은 예술과 그렇지 못한 예술을 가려냈다. 실재가 아닌 가상을 그린다고 폄하되었던 예술가들은 더 진짜 같은 현실을 화면에 구현하고자 매진했다. 재현의 미술에서 감상은 그리 어렵지 않았다. 관람객들은 그저 보이는 것으로 쉽게 작품의 주제나 내용을 이해할 수 있었다.
하지만, 오늘날의 예술은 더 이상 쉽지 않다. 단시 예술가의 ‘인상’만이 포함된 것을 넘어, 형체를 알아볼 수 없는 ‘추상’이 나타났고, 꿈속의 세계나 제품이 예술이 되기도 한다. 보는 것만으로는 사물을 그린 것인지, 풍경을 그린 것인지 혹은 인간을 그린 것인지 파악할 수 없다. 좀 더 이해해 보고자 명제표를 살펴보면 작품의 제목도 ‘무제(Untitled)’이기 부지기수이다. 그뿐만 아니라 이 작품을 회화로 볼 것인지, 조형예술로 볼 것인지 등 장르와 매체의 구분마저 모호해졌다. 동시대의 예술가들은 재현의 원칙을 버리고 보이지 않는 것, 혹은 보이는 것 ‘너머’의 것을 시각화하기 위해 노력하고 있다.
이번 어울아트센터의 전시 《너머(The Other Side)》는 예술가들의 세상을 보여준다. 그 누구도 이데아를 경험하지 못했고 규정할 수 없는 것처럼, 그들의 작품 속 세상은 모두 제각각이다. 현실과 닮아있는 혹은 현실에서 차용한 풍경들이 익숙하면서도 낯선 세상을 선보인다. 현실과 다르지만 현실과 가상이라는 이분법으로만 구분하기에 예술가들의 세상은 너무나 다양하다.
작가 박인성은 실재에 물성을 부여하는 자신만의 방식으로 세상을 표현한다. 그는 단순히 그려내는 방법이 아닌, 카메라로 포착해 낸 이미지를 캔버스 위에 올리고 그 위에 아크릴 물감과 에폭시 레진을 쌓아 올리는 회화적 기법을 가한다. 세상을 포착해 내는 카메라의 결과물 위에 작가의 회화적 세상이 중첩되어 새로운 세상이 만들어진다. 카메라라는 기술을 통해 시각으로 인지한 것과 같을 수밖에 없는 재현의 이미지는 물감과 레진으로 가려지고 모호해짐과 동시에 원래의 이미지가 무엇이었는지 파악하기조차 어렵다. 정지된 촬영 이미지 위를 덮은 꾸덕꾸덕한 액체의 질감을 가진 물감의 성질이 그대로 반영된 효과들은 오히려 살아 움직이는 듯한 화면을 만들어낸다. 정지된 화면 위에 시간과 정성을 들여쌓은 그의 레이어가 오히려 운동감과 율동감을 부여하여 살아 움직이는 듯한 착각이 들게 한다.
작가 김량희는 우리의 주변에 있지만 크게 관심을 기울이지 않는 풍경을 화면 가득 채웠다. 그는 인간의 무심함 속에 아랑곳하지 않고 무한한 생명력을 자랑하는 자연물에 집중한다. 일상 속 쉽게 마주칠 수 있는 풍경이지만, 대부분에게는 쉽게 지나쳐버리는 그저 관리되지 않은 자연이다. 하지만 작가는 이들을 애정 어린 시선으로 바라봤다. 조건과 환경에 구애받지 않고 유유히 자기 삶을 살아가는 식물들의 모습이 화면 가득 들어서 있다. 얽히고설킨 줄기들과 가지들, 돌무더기 속에서 존재감을 뽐내는 이름 모를 식물들 등은 오히려 정리되지 않은 날 것의 모습과 뻗은 잎과 줄기들이 더욱 강인한 생명력을 보여준다. 실제보다 좀 더 과장된 듯한 거친 표현은 눈에 보이는 것 이상의 존재감을 표현한다. 또한 공백 없이 확대되어 화면을 가득 채운 방식이 낯설지만 쉽게 지나칠 수 없도록 관람객의 시선을 사로잡는다.
예술가는 회화가 아닌 사진으로도 현실 ‘너머’를 표현한다. 작가 송석우는 필름 카메라를 사용하여 자신의 현실을 반영한 풍경을 보여준다. 현실에 있는 공간을 배경과 재료로 삼았지만, 그 안에서 행동하는 인물들의 모습은 어딘가 어색하다. 작가는 작품을 통해 빠르게 변화하는 사회에서 적응하지 못하는 청년들, 특히 20대 남성들의 이야기를 담았다. 그렇기에 그의 세상 속은 매우 일상적인 공간이지만, 등장인물들은 무언가 장소와는 어울리지 않은 행동을 한다던가, 배회하는 듯하여 공간과 어우러지지 못하고 동떨어진 느낌을 준다. 이러한 미묘한 어색함이 그가 표현하고자 하는 청년들의 세상에 대한 심리를 반영한다. 공간도 이들이 왜 여기에 존재하는지 모르겠다는 분위기를 내보이고, 공간 속 인물들 또한 표정이 보이지 않아 이들이 왜 이곳에 있는지 모르겠다는 느낌을 만들었다.
작가 김재유는 일상의 풍경에서 느낀 작가의 시각적인 경험을 그림에 녹여냈다. 그는 직접 목격한 장면을 포착하여 이를 자신만의 방식으로 표현한다. 그가 반영한 현실은 누구나 찬사를 보낼만한 이름다운 풍경과는 거리가 멀다. 작품의 제재가 되어주는 그의 풍경들은 주로 중단되고, 멈춰져 있거나, 사라져가고 있는 것들이다. 공사가 중단된 장소에 남겨진 것들이 흩어지고 덮어지며 생기는 공허하면서도 기이한 분위기, 연결되지 못하고 잠정 중단되어 남겨진 도로 위에 멋대로 자생하는 풀, 언젠가는 떠나겠지만 현재는 그들의 터전인 장소에서 서식하고 있는 이름 모를 수많은 새 떼, 창밖 넘어 영원히 고정되어 있을 듯하지만, 시간에 따라 변화하는 풍경의 모습 등이다. 그는 가지런히 정리된 인공적인 모습에 들이닥친 무질서한 자연의 모습, 소멸해 가는 과정 중에서도 생겨나는 생명의 모습을 놓치지 않고 기록했다. 그래서인지 그의 기법은 인상주의자들이 순간을 포착하기 위해 사용한 거칠고 빠른 필치를 닮아있다. 이질적인 색채 또한 작가의 인상이 반영된 듯하다. 거친 붓질과 물감의 흔적들이 현장감을 부여하여 멈춰져 있는 그의 세상 속 생동감을 자아낸다.
작가 백다래는 설치와 영상작업을 통해 현실과 가상이 결합된 어딘가의 세상을 보여준다. 그가 제시하는 세상 속 화면은 디지털 이미지들이 부유하거나, 지시어 또는 채팅창과 같은 문구들이 보이는 등 게임 속 세상에 들어와 있는 것 같은 착각이 들게 만든다. 하지만 그 안의 플레이어, 즉 세상의 주체가 되는 듯한 인물과 배경은 우리 삶의 모습을 반영하고 있어 혼란스러움을 가중시킨다. 그는 일상의 배경이 되어주며 우리가 거대하고 완벽하다고 믿는 도시, 자연, 사회 등의 시각적 이미지들을 기록 및 수집하고 그 위에 작가가 만든 놓은 불완전한 이미지를 결합하여 의도적으로 이질적인 풍경을 만들었다. 그는 이를 통해 완벽한 사회 속에 불완전한 자신의 존재를 안착시키고자 했다. 특히 이미지 속에서 튀어나온 것처럼 보이는 모니터와 작품의 한 조각에서 떨어져 나온 듯한 작은 의자에 앉아 동그란 구멍 속을 들여다봐야 영상을 볼 수 있는 설치 작업은 기괴한 그 모습으로 관람객의 호기심을 불러일으킨다. 궁금증을 안고 의자에 앉는 순간 관람객은 그의 세상 속의 일부가 된다. 하지만 실제로 그 안에서 관람객은 그저 관망할 수밖에 없다. 어떠한 것도 바꿀 수 없다. 결국 이 또한 풍경 속 이질적인 존재가 되어버린다.
예술가라고 하여 우리와 다른 세상 속에 사는 것은 아니다. 그들 또한 사회적 관습 속에서 비슷한 삶의 궤적을 밟아왔고, 사계절의 변화를 느끼며, 반복적인 일상을 살아간다. 예술가라고 하여 초능력이나 정신적인 이상을 가지고 있거나, 특별한 소리가 들리고 일반적으로 이해할 수 없는 것을 본다면 일상을 살아가기 힘들 것이다. 하지만, 예술가들에게는 특별한 삶의 태도와 방식이 있다. 자신들이 느낀 세상을 그저 가슴속에 묻어두는 것이 아닌 세상의 본질을 시각적으로 풀어낸다. 보이는 것을 그대로 재현하는 것이 아닌 재현의 방식이 바뀌었을 뿐이다. 어떻게 보면 플라톤이 그렇게 원했던 실재를 그들은 우리에게 보여주고자 한다.
예술의 발달이 플라톤이 말한 추상적이고 정신적인 형상을 시각화하여 지각할 수 있게 된 것이다. 폴 세잔(Paul Cézanne, 1839-1906)이 사물의 본질을 나타내기 위해 돌산인 ‘생트 빅투아르(La Sainte-Victoire)’를 수없이 그려냈다. 그리고 앙드레 마르샹(André Marchand, 1907-1997)은 “우주가 화가를 꿰뚫어야지 화가가 우주를 꿰뚫으려 해선 안 된다.”라고 이야기한 바 있다. 그저 플라톤이 수동적이며 모방적이라고 폄하하였던 예술가들은 역사 속 다양한 시도와 실험을 거쳐 오히려 그가 존재적으로만 추구하던 이데아를 엿보았고 이를 가시적으로 제시한다.
결국 예술가들이 보여주는 이데아의 모습은 하나가 아니다. 각자의 이데아는 제각각 다른 모습을 하고 있을 뿐 본질적인 실재를 보여주고자 한다. 관람객 또한 예술가가 제시한 대로 볼 필요는 없다. 그 안의 이데아를 발견하는 것 또한 보는 이의 몫이다. 그렇다면 이제 당신이 본 세상 ‘너머’의 세상은 어떠한가.
A glimpse into ideas through the eyes of artists
JEONG, Yeonjin / Independent Curator, Art Studies
We easily divide any object or value into two: life and death, truth and lies, light and darkness, inner and outer, man and woman, black and white, gain and loss, real and virtual, etc. The origins of most of these dichotomous thoughts are based on Western philosophy. They have always divided the world into ‘this side’ and ‘that side’, and have longed for the ‘other side’ rather than ‘this side’ and tried to pursue it.
Plato (Plato B.C. 427-347), a representative philosopher of ancient Greece who can be said to have started this philosophy, divided the world into the real world and the world of ideas. He believed that the real world is imperfect and changeable, but the world of ideas is perfect and unchanging. Therefore, according to his theory, 'true' does not exist where we live, and there is an 'idea' that can be called 'true', that is, 'reality', somewhere out there beyond our eyes. ' exists. For example, this booklet you are currently looking at is not real, it is just an image resembling this, and the true booklet is in the Idea on the other side. At the same time, Plato compared humans who cannot see the real thing to prisoners locked in a cave. The humans in the cave do not know about the bright light of the sun outside the cave. They simply think of the cave wall in front of them as the whole world, look at the shadows reflected in the small rays of light that seep into the cave, and mistake the illusion for reality.
So, from his perspective, is art real or illusion? Reality is an image of Idea that imitates Idea, and art imitates reality that imitates Idea. For Plato, art is nothing more than creating an image of an image. To him, art is closer to images, and images are closer to shadows than reality. This was also the reason why Plato, who pursued the Idea, tried to expel artists. In fact, looking at past art, we cannot dismiss his words as completely wrong. The purpose of art in the past was the art of representation. Therefore, we distinguished good art from bad art based on how much it resembles the object and how identically it is created. Artists who were disparaged for depicting virtual reality rather than reality worked hard to create a more realistic reality on the screen. Appreciating the art of representation was not that difficult. Visitors could easily understand the theme or content of the work just by looking at it.
However, today's art is no longer easy. Beyond the simple ‘impression’ of the artist, ‘abstraction’ that cannot be recognized has appeared, and the world of dreams or products can become art. Just by looking at it, it is impossible to determine whether it is a painting of an object, a landscape, or a human being. If you look at the proposition table to understand it better, the title of the work is also ‘Untitled’. In addition, the distinction between genres and media has become ambiguous, such as whether this work should be viewed as a painting or a formative art. Contemporary artists are trying to abandon the principles of representation and visualize things that are invisible or ‘beyond’ what is visible.
Oul Art Center’s exhibition “The Other Side” shows the world of artists. Just as no one has experienced or can define Idea, the worlds in their works are all different. Landscapes that resemble reality or are borrowed from reality present a world that is both familiar and unfamiliar. Although it is different from reality, the world of artists is too diverse to be divided only by the dichotomy of reality and virtuality.
Author Park In-seong expresses the world in his own way, giving materiality to reality. Rather than simply drawing, he uses a pictorial technique of placing an image captured with a camera on a canvas and layering acrylic paint and epoxy resin on top of it. The artist's pictorial world is superimposed on the results of the camera that captures the world, creating a new world. The image of the reproduction, which is bound to be the same as what was perceived visually through camera technology, is obscured and obscured by paint and resin, and at the same time, it is difficult to determine what the original image was. Effects that directly reflect the properties of the paint, which has a curdled liquid texture that covers a still photographed image, create a screen that seems to be alive and moving. His layers, which he invested time and care into on top of a still screen, actually give it a sense of movement and rhythm, giving the illusion that it is alive.
Writer Kim Ryang-hee filled the screen with landscapes that are around us but that we do not pay much attention to. He pays no heed to human indifference and focuses on natural objects that boast infinite vitality. It is a landscape that can be easily encountered in everyday life, but for most people, it is simply unmanaged nature that is easily overlooked. However, the author looked at them with affectionate eyes. The screen is filled with images of plants living their lives leisurely, unaffected by conditions and environments. The tangled stems and branches, nameless plants showing off their presence among the rubble, etc. rather have an unorganized, raw appearance and the outstretched leaves and stems show even stronger vitality. Rough expressions that seem more exaggerated than reality express a presence that goes beyond what is visible. In addition, the way it expands without space to fill the screen is unfamiliar, but it catches the viewer's attention so that it cannot be easily overlooked.
Artists express ‘beyond’ reality through photography rather than painting. Artist Song Seok-woo uses his film camera to show landscapes that reflect his reality. Although he used real space as the background and material, the characters acting within it are somewhat awkward. Through his work, the author tells the stories of young people, especially men in their 20s, who are unable to adapt to a rapidly changing society. Therefore, although his world is a very ordinary space, the characters do things that do not fit the place or seem to wander, giving a feeling of being out of sync with the space. This subtle awkwardness reflects the psychology of young people about the world that he seeks to express. The space also gives off an atmosphere of not knowing why they are here, and the characters in the space also have no facial expressions, creating the feeling of not knowing why they are here.
Artist Kim Jae-yu incorporated his visual experiences from everyday scenes into his paintings. He captures the scenes he personally witnessed and expresses them in his own way. The reality he reflects is far from a worthy landscape that anyone would praise. His landscapes, which serve as the subject matter of his works, are mainly ones that are interrupted, frozen, or disappearing. The empty and strange atmosphere created by the scattering and covering of things left behind in places where construction has been halted, the grass growing wild on the roads that were left unconnected and temporarily suspended, and the countless nameless creatures that will leave one day but are currently inhabiting the place that is their home. A flock of birds, a landscape beyond the window that seems fixed forever, but changes with time, etc. He did not forget to record the disorderly nature that appeared in the neatly organized artificial appearance, and the appearance of life emerging even in the process of extinction. Perhaps that is why his technique resembles the rough and fast strokes used by the Impressionists to capture moments. The heterogeneous colors also seem to reflect the artist's impression. Rough brushstrokes and traces of paint give a sense of reality, creating a sense of vitality in his still world.
Artist Baek Da-rae shows a world somewhere where reality and virtuality are combined through installation and video work. The screen in the world he presents has floating digital images and phrases such as directives or chat windows, making you feel like you are in a game world. However, the players within it, that is, the characters and backgrounds that seem to be the subjects of the world, reflect our lives, adding to the confusion. He recorded and collected visual images of cities, nature, and society that serve as the background of our daily lives and that we believe are huge and perfect, and combined them with imperfect images created by the artist to create intentionally heterogeneous landscapes. Through this, he tried to settle his imperfect existence in a perfect society. In particular, the installation work, which requires a monitor that appears to protrude from the image and a small chair that appears to have fallen from a piece of the work to view the image through a round hole, arouses the curiosity of visitors with its bizarre appearance. The moment the viewer sits down on the chair with curiosity, he or she becomes a part of his world. But in reality, visitors have no choice but to just watch. Nothing can be changed. In the end, this too becomes a foreign entity in the landscape.
Just because you are an artist doesn't mean you live in a different world from us. They too have followed a similar trajectory of life within social customs, feel the changes of the four seasons, and live repetitive daily lives. Even if you are an artist, if you have supernatural powers or mental abnormalities, or if you hear special sounds or see things that are generally incomprehensible, it will be difficult for you to live your daily life. However, artists have a special attitude and way of life. Rather than simply burying the world they feel in their hearts, they visually reveal the essence of the world. Rather than simply reproducing what is seen, the method of reproduction has simply changed. In a way, they are trying to show us the reality that Plato wanted.
The development of art has made it possible to visualize and perceive the abstract and mental forms that Plato mentioned. Paul Cézanne (1839-1906) painted the stone mountain ‘La Sainte-Victoire’ numerous times to represent the essence of things. André Marchand (1907-1997) once said, “The universe should penetrate the artist, and the artist should not try to penetrate the universe.” Artists who disparaged Plato as passive and imitative have, through various attempts and experiments throughout history, glimpsed the Idea that he only pursued existentially and presented it visibly.
In the end, there is not one form of Idea shown by artists. Each Idea has a different appearance, but seeks to show the essential reality. The viewer also does not have to see it as the artist suggests. It is also the viewer's responsibility to discover the idea within. So, what is the world ‘beyond’ the world you see now?